专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
gongkaibaodaoxianshi，jiuzaiwujiaodaloushengcheng“meiguoweiliangguofangchanghuiwuzuochunuli”detongshi，taiwanfangwubumenguanyuan25richeng，meiguozhengfujingzongtongtiyongquanqudaoduitaiwuqiyuanzhuanjinqiyikaishishishi，shoupijiaofude“duci”fangkongdaodanyu24riyunditaiwan。duici，zhongguowaijiaobufayanrenmaoningbiaoshi，meiguoxiangtaiwantigongwuqiyanzhongweifanzhongmeisangelianhegongbaotebieshi“ba·yiqi”gongbaoguiding，ganshezhongguoneizheng，sunhaizhongguozhuquanheanquanliyi，pohuaitaihaihepingwending。zheshijiqicuowu、feichangweixiandejudong。zhongfangduiciqiangliebuman、jianjuefandui，yixiangmeifangtichuyanzhengjiaoshe。公(gong)开(kai)报(bao)道(dao)显(xian)示(shi)，(，)就(jiu)在(zai)五(wu)角(jiao)大(da)楼(lou)声(sheng)称(cheng)“(“)美(mei)国(guo)为(wei)两(liang)国(guo)防(fang)长(chang)会(hui)晤(wu)做(zuo)出(chu)努(nu)力(li)”(”)的(de)同(tong)时(shi)，(，)台(tai)湾(wan)防(fang)务(wu)部(bu)门(men)官(guan)员(yuan)2(2)5(5)日(ri)称(cheng)，(，)美(mei)国(guo)政(zheng)府(fu)经(jing)总(zong)统(tong)提(ti)用(yong)权(quan)渠(qu)道(dao)对(dui)台(tai)武(wu)器(qi)援(yuan)助(zhu)案(an)近(jin)期(qi)已(yi)开(kai)始(shi)实(shi)施(shi)，(，)首(shou)批(pi)交(jiao)付(fu)的(de)“(“)毒(du)刺(ci)”(”)防(fang)空(kong)导(dao)弹(dan)于(yu)2(2)4(4)日(ri)运(yun)抵(di)台(tai)湾(wan)。(。)对(dui)此(ci)，(，)中(zhong)国(guo)外(wai)交(jiao)部(bu)发(fa)言(yan)人(ren)毛(mao)宁(ning)表(biao)示(shi)，(，)美(mei)国(guo)向(xiang)台(tai)湾(wan)提(ti)供(gong)武(wu)器(qi)严(yan)重(zhong)违(wei)反(fan)中(zhong)美(mei)三(san)个(ge)联(lian)合(he)公(gong)报(bao)特(te)别(bie)是(shi)“(“)八(ba)·(·)一(yi)七(qi)”(”)公(gong)报(bao)规(gui)定(ding)，(，)干(gan)涉(she)中(zhong)国(guo)内(nei)政(zheng)，(，)损(sun)害(hai)中(zhong)国(guo)主(zhu)权(quan)和(he)安(an)全(quan)利(li)益(yi)，(，)破(po)坏(huai)台(tai)海(hai)和(he)平(ping)稳(wen)定(ding)。(。)这(zhe)是(shi)极(ji)其(qi)错(cuo)误(wu)、(、)非(fei)常(chang)危(wei)险(xian)的(de)举(ju)动(dong)。(。)中(zhong)方(fang)对(dui)此(ci)强(qiang)烈(lie)不(bu)满(man)、(、)坚(jian)决(jue)反(fan)对(dui)，(，)已(yi)向(xiang)美(mei)方(fang)提(ti)出(chu)严(yan)正(zheng)交(jiao)涉(she)。(。)
江歌母亲称已收到刘鑫全部赔偿款
杭州市政府调查发现，虽快递单上签收的“徐某某”并非他本人所写，但根据送达地址确认书、快递人员投递前的电话确认等情况，根据日常经验可认定文书已送达，于是以超过复议期限为由，驳回了徐某某的行政复议申请。
